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Reina María Rodríguez*
dos veces son el mínimo 
aquí media luz; afuera, la mañana. 
miro por la abertura de la media negra 
que hace un ángulo exacto con mi pie que está 
arriba. un mundo que me interesa 
aparece por la cicatriz: un deseo que me interesa 
rehusando la prudencia. 
los ruidos bajo el sol entrada la mañana. 
por la abertura en triángulo del muslo hasta el pie en tu boca 
hay un canal. 
la total ausencia de intención de este día, 
un día en que uno se expone y luego enferma. 
un día formando un gran arco entre el dedo que roza 
el labio y la media. 
dos veces son el mínimo de confianza 
para lograr la ilusión. yo, al amanecer, 
estaba junto a la ventana (era la única imagen 
en la que podría refugiarme) me acercaba para no llegar 
y estar convencida —nunca reafirmada— 
«como si, para mí, tú, la otra, te abrieras, o te rompieras, 
del modo más suave contra el alféizar». 
(las palabras siempre son de algún otro, se prestan 
para consolar a la sensación que también 
viene de allá afuera, incontrolable) otra cosa 
es lo que yo hago con ellas aquí adentro: 
las caliento escuchando bien un sonido que me revela la tonalidad  
de lo que expongo (una ilusión) de ser aquella 
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que algo vio en el triángulo cuya cúspide es tu boca 
absorbiendo también de la sustancia. 
yo sólo me aproximaba a la ventana 
—escritora nómada— que mira con devoción 
en vez de coger a ciegas (la primera vez) sabe que 
dos veces son el mínimo de vida de ser. 
júrame que no saldremos del «territorio del poema» esta vez 
que si estrujo y pierdo en el cesto de los papeles 
este cuerpo 
no voy a renacer al espectáculo. estamos juntos 
en el diseño con tinta de un día que no es verdadero 
Porque osa comprimirse en la línea del encanto. 
—de la cintura hacia arriba está la carne, el día. 
de la mitad inferior del tronco (abajo) media negra hasta la noche, el fin. 
júrame que no saldremos de aquí 
una casa prestada con ventanas que miran hacia el mar de papel 
donde nos desnudamos, rodamos, prestamos, palabras para lavar 
y volver a teñir en el crepúsculo. era mi cuerpo ese 
promontorio que tú colocabas al derecho, al revés,  
sobre el piso de mármol? 
fue esa tumba siempre, los ojillos de los poros 
como gusanos olfateando mis pensamientos 
para nada? 
yo siempre quise ver lo que tú mirabas 
por la abertura del triángulo 
(ser los dos a la vez) algo doble en el mismo sitio 
de los cuerpos y en los pies, longitudes distintas 
«para aquel contacto de una suavidad maravillosa».
dos veces son el mínimo de la vida de ser. 
yo, una vez más, ensayo la posibilidad de renacer 
(de la posteridad ya no me inquieta nada).
la diferencia 
yo que he visto la diferencia,
en la sombra que aún proyectan los objetos en mis ojos 
—esa pasión de reconstruir la pérdida; 
el despilfarro de la sensación— 
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del único país que no es lejano 
a donde vas. donde te quedas. 
sé que en la tablilla de terracota 
que data del reinado de algún rey, 
con caligrafía japonesa en forma de surcos 
están marcados tus días. 
los días son el lugar donde vivimos 
no hay otro espacio que la franja que traspasan 
tus ojos al crepúsculo. 
no podrás escoger otro lugar que 
el sirio de los días, 
su diferencia. 
Yen esa rajadura entre dos mundos 
renacer a una especie (más estética) 
donde podamos vivir otra conciencia de los días 
sin los despilfarros de cada conquista.
 
los días
los días afuera, con esa luz que 
baja hasta perder su definición 
y no saber si la luz sale de mí (adentro) 
me bebe hacia sus claros horizontes, o está pintada 
al borde del muro para continuar  
el enceguecimiento de su propia claridad.  
yo extraño, la canción que de mi boca recorría 
el tiempo inmenso En cada sílaba de su penetración.  
eso era ser joven. cuando aún, verde y tibia  
masticaba las ramitas de toronjil con indiferencia.  
lívida, hoy cruzo este discurso de los días 
que ya no pueden sorprenderme 
—con su arete pequeño de plata en el lóbulo izquierdo— 
bestia y muchacho, para recorrer el resultado feroz de los días 
su alucinación de oscurecer sin morir en la carrera 
hacia la perdición. 
un azoro en la nuca 
y ser el rostro efímero de cualquiera 
(de la mujer del disco, por ejemplo) que se raya 
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al volver desde tus manos grandes. 
un rostro, que sobreimpuesto al mío, 
es un rostro encarnizado en morir bajo la misma luz 
donde ella y yo hemos permanecido 
en lo curvado 
en lo que se ha hecho grieta al roer de los días 
en lo que ya no te pertenece 
en lo que ya no es mi juventud 
y todo queda amenazado por la curva 
que la trajo y me regresa.
